Kafka et la photographie

Dans « Amerika », composé probablement aux environs de 1910, Kafka écrit des choses trés
penétrantes — pour I'époque —a propos de la photographie. Le passage ci-dessous (dans ma propre
traduction) se situe au début du chapitre IV, « Sur la route de Ramses », lorsque « Karl » mis a la porte par
son oncle new-yorkais pour des raison assez étranges, se retrouve seul avec sa valise et son parapluie, et
ayant frappeé a la porte d'une « auberge », se voit introduit dans une mansarde dans laquelle les deux lits
sont déja occupés par deux personnages qui l'accompagneront (et le persécuteront) pendant tout le chapitre.
Karl ouvre sa valise pour y remettre de 'ordre, et tombe sur la photo de ses parents.

[NB: Bien entendu, il s'agit ici d'un texte de fiction - mais on peut raisonnablement penser néanmoins qu'en
écrivant cela, Kafka avait en téte sinon une photo précise, du moins celles de ses parents, et c'est pourquoi j'ai
penseé utile de mettre ici les deux portraits de sa mére et de son pére, tirés du livre de Klaus Wagenbach «La
Prague de Kafka»)

« ... Puis il prit la photo des parents. Son pére, qui était de petite taille, s'y tenait bien
droit et paraissait grand, alors que sa mére, assise dans un fauteuil devant lui, semblait
un peu tassée sur elle-méme. Le pére avait une main posée sur le dossier du fauteuil, et
I'autre, le poing fermé, reposait sur un livre illustré posé a plat sur un petit guéridon qui
se trouvait a coté de lui. Il existait une autre photographie, sur laquelle était Karl avec
ses parents. Son pére et sa mére y avaient les yeux fixés sur lui qui regardait droit dans
I'appareil, comme le voulait le photographe. Mais ce n'était pas celle-la qu'il avait
emportée. Il n'en regardait que plus attentivement celle qu'il avait devant lui, et
cherchait, en la placant sous divers angles, a capter le regard de son pére. Mais il avait
beau en faire varier l'apparence en modifiant la place de la bougie, son pére ne se
mettait pas a vivre pour autant; sa grosse moustache a I'horizontale n'était pas
vraiment ressemblante, ce n'était pas une bonne photo. Sa mére, en revanche, était un
peu mieux représentée : sa bouche était pincée comme si on venait de lui faire du mal et
qu'elle se for¢ait néanmoins a sourire. Karl eut vraiment l'impression que cela devait
sauter aux yeux de quiconque regardait cette photo, tellement que l'instant d'apres il
trouva au contraire cette impression exagérée et méme un peu idiote. Comment une
photo pourrait-elle susciter une conviction aussi inébranlable quant aux sentiments
cachés de la personne représentée ? Et pendant un instant, il regarda ailleurs. Mais
quand il y revint, son regard tomba sur la main de sa mére qui semblait prendre devant
le bras du fauteuil, tout prés, comme pour étre embrassée.»

Les efforts pour « donner vie » au Pére, et l'interrogation sur la vérité de la représentation ont un petit
cOté « proustien »... Ce n'est d'ailleurs pas le seul dans cette oeuvre. On peut percevoir ici déja, quant a la
figure du « Pere », comme une préfiguration ténue de ce que sera la terrible Lettre au Pére, écrite beaucoup
plus tard — et jamais envoyée a son destmataire.

NB: ce texte est accessible en allemand sur le site http://www .kafka.org/index.php?marsch
a partir de: « Dann nahm er die Photographie der Eltern...»
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